Se me perdio tu huella

"Se me perdió tu huella,
Un viento,
huracanado y frío la borro del camino
dejandonos los pasos
sin rumbo alguno ahora,
sin saber hacia donde
orientar el destino.
En torno de esta inmensa soledad gira y gira
el desmedido anillo
del horizonte en vano.
Me llaman los caminos
pero no los encuentro
tu voz, mi rosa náutica
mi  rosa de los vientos
se me apago en la noche"

Meira Del mar.

Un poema de Meira Del Mar, para Gabriel y su familia, en la perdida de una huella llamada Carmen.

Primero de Noviembre

Nacieron en los años anteriores y posteriores a la guerra, padecieron la posguerra y la necesidad, en sus más variadas formas. Eran tiempos de frío y sabañones, alimentación deficiente y trabajo duro en el campo, a cambio de casi nada. Era una generación condenada al fracaso, pero nunca fueron unos perdedores. Lucharon con su escasa formación en la escuela, por labrarse un porvenir, emigraron, gestionaron de una manera magistral la necesidad, e invirtieron todo su esfuerzo en que la siguiente generación tuviera un mejor futuro. Tuvieron escasa formación académica y gran formación en valores. Su escaso ocio se reducía a un baile con fondo de dulzaina los domingos.
Hoy en tiempos de crisis, son aún nuestras guarderías y nuestro colchón en la caída, estirando en muchos casos sus escasas pensiones. Son la generación a la que a veces no escuchábamos, la generación del apaga la luz, del no dejes nada en el plato y del estudia. El paso del tiempo les ha dado la razón.
Se acerca el primero de noviembre y nos toca honrar a  algunos de esa generación, a los que nos dejaron y cruzaron el río, ese margañan imaginario que algún día todos cruzaremos.

33 Deseos

Detrás de este proyecto,  se esconde una mujer tímida y creativa que elabora objetos con sus manos, objetos originales y con su toque personal, lejos de las  fábricas que producen objetos impersonales y sin alma.
Trabaja en casa, y estudia esos mágicos caminos que  transforman  los deseos y los sueños  en objetos. Visita ferias, e intenta hacer de esta afición  una profesión. El primer deseo, el más difícil,  es ya un sueño realizado y desde el hueco de la bisnera, deseamos que los otros treinta y dos se hagan pronto realidad. Esa mujer tímida y creativa responde al nombre de Leticia, y es artesana, palabra que resume lo que buscan sus deseos, transformar los sueños en arte. Suerte.

Los mejores Charros

A un paso del otoño, vendrán las primeras lluvias, y el frío abrirá la pauta de un largo invierno, buen momento  para revisar las vivencias de lo que ha sido el verano. Entre esos muchos  recuerdos, aquellos que aferran más a la tierra, la música y el baile tradicional, una forma de viajar hacia el futuro respetando la tierra. Han pasado un duro invierno de ensayos, robando espacio a sus quehaceres y obligaciones y esperamos que lo puedan seguir haciendo, para que no se quiebren las tradiciones. Lucen  trajes en muchos casos heredados de sus abuelos, de un grandisimo valor artesanal.

Allí estuvieron  con algunas mariposas en el estómago, uno de los días con más significado del año,  para ofrecernos su trabajo en el mejor escenario, en esa plaza donde mejor brilla el dorado de sus trajes,  para hacer presente la estrofa - "los mejores charros son de Macotera..."

Sanrocada 2012

De ser una prueba en declive, gracias a un esfuerzo conjunto desde dentro y desde fuera,  la sanrocada hoy,  es un referente en la provincia. Vendrá gente de toda la comarca a pasar una noche agradable, a llenar las calles del pueblo, a olvidar por un día la crisis. Allí estaremos también nosotros un año mayores, dispuestos a pagar el peaje de las cuestas de nuestro pueblo y a llevar el peso de las criticas de nuestros amigos de la peña, que con sorna macoterana nos dirán que estuvimos a un hilo de ser doblados por colorao y cía.. Llevaremos a cuestas esas andas, lo importante será  el esfuerzo y la participación.
Añadidas gracias a los patrocinadores y colaboradores pues se mantiene un año más una generosa bolsa del corredor, y la mejor bolsa que se puede llevar un corredor,  el calor  del mejor público.
El final de la prueba coincide con un  concierto de Police donde sonará every breath you take,

"Cada aliento que tomes
cada movimiento que hagas
cada lazo que rompas
cada paso que des
te estaré mirando"

Pues eso, el mejor público nos estará mirando,  no podemos pedir más.

Verano

 Noches con buena temperatura, y un escenario natural donde aún es posible ver las estrellas.  Es verano, y los pueblos de inviernos solitarios como el nuestro recuperan  su esplendor, tiempos de reencuentro. Por mucho que vengan crisis, detrás del escenario en las noches de verano  siempre habrá un niño haciendo de la puerta de la iglesia su portería o una conversación donde sus gentes sigan presumiendo  de su pueblo.

La Cotorrita

Sobre un leve cerro se ubicó y se ubica  este campo de fútbol, llamado "La Cotorrita", el Wembley macoterano. Eran otros tiempos, había suficientes jóvenes para cubrir los veintidós hombres  necesarios para el juego. En aquel momento supuso una novedad, y allí disfruté como casi todos,  de alguna tarde con mis primeras botas, viendo y admirando  a lo que hoy son viejas glorias. Hoy la mala hierba crece en este espacio triste que formó parte del territorio de nuestra juventud. Ojalá algún día  los niños  que nos sigan puedan correr de nuevo la banda de "La Cotorrita".

Todo un artista

Es uno de los mejores dulzaineros de Castilla y León,  y ha convertido una pasión en su profesión. Si fuera futbolista parte del oro del Perú sería para él, pero para nuestra suerte y deleite eligió la dulzaina como fiel compañera. Coordina en Macotera a un grupo de paisanos  que a través de las notas, se arraigan un poco más con su tierra.  Los papelitos de colores le cayeron en los pies, tiene algo innato, un talento, un don, se podría definir de muchas formas, pero los antiguos del lugar lo llaman arte. Se llama Victor y allí dónde va él y los suyos promocionan la marca y los valores de Macotera. Cuentan que del ojal de su  camisa aún no cuelga ninguna encina de oro.

 

No habrá paz para los malvados

 A los que deciden usurpar lo que no es suyo, agrediendo y maniatando a  una mujer  indefensa. A los que buscan en la soledad de los pueblos de bien  el territorio fácil para cometer sus fechorías . A los que intentan romper la paz de los pueblos, y con la excusa de la crisis buscan el camino equivocado, simplemente deciros que no habrá paz para los malvados.

Civismo



Sobre estos desnudos ladrillos, debería colgar  el cartel calle Virgen de la Encina, antes Regato de la Virgen. Al parecer parece extenderse la incomprensible moda de retirarlos, para que luzcan en peñas o en casas. Debe ser para ellos símbolo sublime de macoteranismo  que en la peña o en el domicilio cuelgue el cartel de Calle San Roque, o Santa Ana, o cómo es el caso Virgen de la Encina. Han de saber que el verdadero símbolo de  macoteranismo es el civismo y el respeto por los bienes de los demás, que en este caso somos todos.



Quién subvenciona bien vende

Unos señores muy trajeados nos dijeron desde Europa que arrancaramos las viñas, que cambiaramos las simientes, que olvidaramos el cultivo tradicional. A cambio de todo ello nos enviaron subvenciones, subsidios y fondos económicos. Escuche cierto día a un anciano macoterano decir que quién subvenciona bien vende, pero no le hicieron caso. Desde Bruselas siguieron diciendo que así progresariamos, nos hicieron creer que nos haríamos ricos, y nos lo creímos.
Lejos de crecer, Macotera y muchos pueblos de España se vacian y veinte años más tarde los mismos hombres trajeados llaman a la puerta para cobrar las facturas, esta vez en euros, han encontrado otros pueblos y  otros paises que producen más barato. Ahora  nos dicen que  reagrupemos escuelas, fusionemos  centros médicos, eliminemos Ayuntamientos etc, romper  en definitiva la peculiaridad de los pueblos, sus costumbres, sus tradiciones,  en definitiva quitarles el alma.
El anciano yace ya junto la ermita, debimos escuchar su mensaje, -quién subvenciona bien vende-.

Españoles por el mundo

Te asomas al programa y sólo ves triunfadores. Hablan de la dificultad de residir en el extranjero, son ingenieros, abogados, físicos y venden el sacrificio de no acceder al jamón ni a las cañas de su país de origen. Ninguno fracasa y ninguno tiene como herramientas de trabajo el pico y la pala. Que lejos de aquellos primeros emigrantes macoteranos, que viajaron a Europa con sus viejos vehículos en las carreteras de entonces, montaron en lentos trenes y trabajaron hasta la extenuación. Ni móvil, ni internet, su única comunicación alguna carta escrita en las frías noches de Alemania, Suiza o Francia. Seguramente ningún programa llame a su puerta, ni falta que les hace.

Escuela Miguel Delibes

Son un tesoro para la supervivencia del pueblo, y en ellos confiamos. Son los niños de las escuelas, que estudian con tabletas en un proyecto pionero de desarrollo tecnológico en las zonas rurales. En los tiempos que corren , cada pupitre ocupado por un  niño es una carta abierta contra la despoblación. Nuestro futuro depende de su presente.

Residencias

Viven, sonríen,  juegan, charlan,  pasean, algunos superan con atenciones sus dolores, son nuestros mayores en la residencia. Tienen la fortuna de no haber sido arrancados de su tierra y  poder residir en el pueblo que les vio nacer, no podía ser de otro modo,  pues lucharon en momentos difíciles por dejarnos la herencia del pueblo. En su gran mayoría sin móviles ni ordenadores, acumulan conocimientos, sabiduría y experiencia para dar clases de economía y vida a casi todos nosotros. Si les preguntan por sus deseos, se olvidaran de los suyos y responderán que  desean prosperidad y trabajo para sus hijos y nietos. Así sea.

Uno de los nuestros

Un hijo del pueblo en su instante de gloria,  regalando al pueblo preferencia en la prensa. Delante el laurel y el reconocimiento, detrás el talento y mucho sudor vertido en los caminos de Macotera. En sus puños cerrados la fuerza de su pueblo. Juan Bueno, ése es su nombre, uno de los nuestros.

El precio del agua

Pretenden hacernos creer que 33 centilitros de agua cuestan 1,20 euros  (casi 200 pesetas de las de antes). Dicen que esta envasada en color azul, existe detrás un sofisticado proceso de envasado, tiene cualidades saludables, contiene minerales, sales...y no sé que propiedades sagradas más. Surge la figura de los catadores de agua y las cartas de agua en los restaurantes,  y la verdad no se si no nos estaremos  volviendo un poco locos.
En tiempos pasados mujeres y hombres de nuestro pueblo penaron el acarreo de agua al al día,  en inviernos fríos,  para la supervivencia diaria. Entonces no existía el agua tras el giro de un grifo, ni las famosas botellas mineralizantes. Toda ese agua la ofrecieron gratis para los quehaceres diarios sin pedir nada a cambio. ¿cuanto costarían hoy esos treinta y tres centilitros de agua?

Los invisibles

Detrás de algunas puertas  de nuestro pueblo, se esconden historias de  mujeres y hombres de muy avanzada edad, que debido a sus escasos recursos,  se ven obligados al espartano ahorro que a veces roza los  límites de la pobreza. Se calientan con un humilde brasero de cisco, comen los productos más baratos, visten humildemente. La crisis agudiza su aislamiento y su soledad y usualmente no se quejan, parecen invisibles.
A veces buscamos la comunión delante de un altar, pero muchas comuniones se deberían buscar detrás de la cancela de muchas casas humildes de nuestro pueblo, sencillamente para hacer visible, lo que por no mirar hacemos invisible. Posiblemente esa puerta de gente invisible linde con nuestra casa, y tenga un timbre al que llamar.

¿dónde irán las palabras?

Cuando los niños crezcan y no medren, cuando los sopazas y monsinos pasen a ser tímidos, cuando los secaruzos sean delgados, cuando la puerta  lantera pase a ser la puerta delantera, cuando en lugar de añusgarnos nos atragantemos, cuando los espejuelos sean azulejos, cuando la gente este borracha y no tupia, cuando en lugar de atusarnos nos aseemos.
Y  en un día frío como hoy, cuando veamos carámbanos y no chupiteles, cuando el airón pase a ser un aire siberiano.
Una palabra del terruño  que no se pronuncia, es una palabra que se pierde.¿dónde irán las palabras de los pueblos cuando nadie las use?

El vano ayer

El vano ayer engendrará un mañana vacio. A. Machado

Eso escribió el poeta, y  para contradecir el verso, están surgiendo en el pueblo iniciativas, de mujeres y hombres, que se niegan a resignarse, y  se niegan también  a que el futuro sea sólo un desagüe negro a través del cual se fuga el optimismo. Entre estas iniciativas desinteresadas están la organización de la cabalgata de reyes, un grupo de  mujeres danzantes, cursos para aprender instrumentos tradicionales, iniciativas todas ellas que  pueden ser un buen medio de enraizar de nuevo con el pueblo. Y por supuesto una iniciativa brillante, que está sumando gente no sólo del pueblo, sino también de la comarca, como es la del club atletismo Macotera. Una iniciativa, que pretende canalizar a través del deporte una mayor conexión con la tierra, que no todo sea el vago y nostálgico  recuerdo de la cancha y del campo de fútbol de La Cotorrita

Su última aventura ha sido una media Maraton en tierras alicantinas, una salida  muy bien organizada dónde no falto de nada, ni pastas, ni orquesta ni tan siquiera baño en la playa, y por supuesto un gran ambiente, y ganas de diversión.

Pero a veces uno con el cansancio confunde  la vigilia con el sueño, y lo que os voy a relatar no se si es del todo cierto o exacto, pero al menos es lo que yo llego a recordar…

“Cuentan  que un grupo de embajadores del deporte, con las pertinentes ropas moradas del club de su pueblo,  partieron hacia el este, buscando los primeros rayos del sol, ese amanecer al que nuestros paisanos no están acostumbrados, concretamente   hacia un pueblo con  castillo,  de nombre Santa Pola,  pueblo que por cierto les acogió con enorme cariño. Cuentan, que una vez allí visitaron el café del siglo, regentado por allegados del pueblo, ya se sabe que los macoteranos siempre buscan esa bisnera por donde se cuele el olor de su tierra.

Y cuentan que a la  mañana siguiente ya en el hotel, vieron a uno de los hermanos “coloraos”, de nombre Roberto y para más señas presidente del club, mirando al mar, pues había coincidido un amanecer precioso. Más tarde supimos que estaba esbozando un deseo (para los que no lo sepáis opta a una plaza del estado, y es que este “colorao” tiene el espíritu de esfuerzo  y tesón de los viejos  agricultores de su pueblo, que en lugar de quejarse de las piedras en el camino, las retiran, y buscan ese surco donde el arado mejor acaricie la tierra.

Y cuentan que ya en la carrera, y como en la en la última salida a San Sebastián el otro “colorao” volvió a ser el primero de los suyos. Por  cierto cuentan también que  a alguien desde el público se le ocurrió llamarle colorado, a lo que el bueno de Juan, respondió que el era “colorao”, reivindicando su apodo, que no es otra cosa que una forma de apego y arraigo a su tierra.

Al llegar a meta cuentan que se fue hacia el mar, para aliviar sus pies y que allí aconteció algo insospechado. Dicen que Juan empezó a sentir como le brotaba la barba, cómo de sus manos surgía un manto blanco y morado, de su cabeza un sombrero y del brazo una vara donde colgaba una calabaza, y que sus zapatillas de deporte se convirtieron mágicamente en unas peregrinas alpargatas. Convertido ya en San Roque,  cuentan que fue a buscar a sus paisanos para animarlos en sus últimos metros y a medida que iban llegando, con generosidad les ofreció un deseo.

Cuentan que uno de los más veteranos, asociando la palabra patrón, con patrocinio, le solicito con vehemencia, que si alguna empresa de su pueblo quiere invertir, dar un paso adelante  y que su nombre aparezca reflejado en el morado de los ropajes, no tiene más que decirlo, y con orgullo de  paisanos lo lucirían como sus embajadores.

Y cuentan que estos veteranos, intentando imitar un cartel publicitario que previamente habían leído, invitaron al patrón a la próxima sanrocada de agosto, a él y   a todos los visitantes que lo deseen, “una excusa para que gente forastera, a través del deporte, conozcan el pueblo, su cultura, su clima,  su gastronomía y el calor de sus gentes”.

Y cuentan que Pepa, una mujer del vecino pueblo de Tordillos  al  pasar junto al patrón se sintió complacida, e incluso después de la prueba le ofreció su trofeo, porque Pepa además de su perenne sonrisa muestra un añadido de esfuerzo y talento.

Y así fueron pasando y  acabando la prueba todos y cada uno de los paisanos y paisanas. Dos de ellas, hermanas y  debutantes  ilusionadas, pasaron junto a San Roque, al que le dijeron al oído que dedicaban esta carrera a una persona muy especial, que aunque ya no esta con ellas, le tienen y le tendrán para siempre  muy presente. San Roque,  respondió diciendo, que esa misma mañana había estado jugando al domino con esa persona especial, quién  cuentan,  que con todo el cariño de padre del mundo  incluso ayudo al patrón a llenar  la calabaza de agua, el mismo agua que San Roque ofreció a las paisanas, ese agua que los que pasan por un momento difícil, saben lo que refresca.

Cuentan que con el día vencido, partieron de regreso hacia su tierra, buscando el anochecer, y cuentan que Juan ó San Roque, o San Roque y Juan, pues ya os he dicho que con el cansancio  a veces se confunde el atletismo con la vida y la realidad con los sueños, se acostó orgulloso. Y es que a este Juan, y a casi todos nosotros nos basta con intentar  a veces,   aunque sea por unos momentos y a través de una actividad que nos una , aliviar la soledad de los pueblos, reivindicarlos  y  que no caigan a plomo como  dura piedra,  y seguir deseando que el macoteranismo “pueda seguir brotando como un gusano en la mañana, tras un día de lluvia”.

El arraigo

"Volveré a ese lugar donde nací"
A. Vega.

Cuentan que en su último día se ausentó del hospital,  y atraído por una extraña fuerza regreso al pueblo, esa atracción de los hombres hacia la tierra dónde nacen, cuando se sienten vencidos  por esa enfermedad que suele jugar muy sucio, y casi nunca sabe perder. 
Se tomo sus últimos vinos, dió un leve paseo hacia el rio, miró con nostalgia las escuelas. Su última partida de domino, su última visita a la residencia, su última charla con los amigos. Al caer la tarde sorbió su último café, ese café que uno nunca quiere que acabe, y abrazó con fuerza a sus amigos.
Cuentan que anocheciendo partió camino del  hospital. Subiendo el cerro miró por el espejo y entre lágrimas pudo ver el reflejo de su pueblo, el reflejo de su última morada. A quien sabe lo que significa ese último viaje y ese reflejo, sabe lo que significan los arraigos.
Y cuentan que al día siguiente amaneció nublado y tañieron las campanas.

GENTES DEL PUEBLO

Algunos con desprecio los llaman pueblerinos. Porque andan despacio, sin prisas, manejando sus tiempos. Porque conocen los vientos y barruntan tormentas mirando nubes. Porque se aferran al adobe para huir del calor,  en las tardes de siesta. Porque saben acariciar la tierra y extraer el fruto. Porque miman cada día su matanza en el sobrao. Porque huyen de la bisnera oscura donde habitan el humo, las prisas, los miedos, los horarios. Porque buscan la tarde con su vieja bicicleta para recoger los frutos del huerto.
Y porque en el otoño de los días, cuando todo sea noche, esperan solo a que un leve manto de la tierra que acariciaron, les acaricie.

A las mujeres del pueblo

De niñas lavaron ropa en el río, acarrearon agua, cocinaron, limpiaron, hicieron camas..., de jóvenes cambiaron pañales, siguieron cocinando, limpiando,  haciendo camas, llevando a los niños a las escuelas....
Hoy sesenta años más tarde, siguen cocinando, limpiando, haciendo camas y dicen que por la crisis, también han añadido a sus no pocas funciones, la de llevar nietos al colegio. Probablemente,  no reciban nunca la encina de oro.